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IL CORRIERE 
DELL’aRCOBALENO



Lorenzo si svegliò che era ancora buio. Per
qualche secondo non riuscì a ricordare dove si
trovasse; poi, alla luce di una fiaccola che schiariva
l’arco della stanza, cominciò a intravedere la
sagoma dello zio e quelle dello stalliere e del servo
che ronfavano lì vicino e ricordò che erano nella
casa di un mercante di Siena.

Per una vecchia abitudine si tastò il corpo,
provando ancora una volta il sollievo, misto al
dolore dei ricordi, nell’incontrare solo le sue magre
asciuttezze: nessuna escrescenza, nessun bubbone!
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LA FANCIULLA 
MISTERIOSA



dei pellegrini. Inoltre la camera si affacciava su una
piazza bellissima a forma di conchiglia. Lorenzo,
anche se riteneva che niente al mondo fosse più
bello di Venezia, aveva ammirato, pur nell’oscurità
della sera, la perfezione della piazza e la snellezza
armoniosa della torre che la dominava. E ora che si
era svegliato gli venne voglia di rivedere quello
spazio: si alzò cercando di non far rumore e scavalcò
i corpi dei dormienti, uscendo all’aperto.

Il mercante, già in piedi sulla soglia del
magazzino delle merci in attesa di clienti, si mise
in allarme, ma poi lo riconobbe e ridacchiò: «Ehi,
veneziano, stai cercando la barca?». 

Lorenzo sorrise e corse via senza rispondere. Era
abituato a commenti del genere, ma secondo lui
erano tutti dettati dall’invidia. Intanto si doveva
fare molta più fatica ad andare da un posto all’altro
a piedi, su quei lastroni di pietra (quando andava
bene, se non erano strade polverose o fangose…)
invece che scivolare dolcemente sull’acqua. E qui
a Siena poi, dove le vie e addirittura le piazze erano
tutte in salita e in discesa…

Cominciava ad albeggiare. Era appena passata
l’Ascensione; tra poco, non appena il sole si fosse
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Era dunque vero quello che si diceva in giro: la
terribile peste aveva terminato il suo viaggio, dopo
che la sua falce inesorabile aveva mietuto senza
pietà intere famiglie.

Accanto, lo zio Nane si rigirò nel sonno con una
specie di piccolo lamento. Forse stava sognando la
giovane sposa perduta in poche ore per la
spaventosa epidemia. Rimasto solo da quando la
Morte Nera si era portata via il padre e il fratello
maggiore, aveva fatto di tutto per non arrendersi alla
malasorte e continuare l’attività della sua famiglia,
assai vantaggiosa sia in compensi sia nella
considerazione sociale. I Dell’Arco, infatti, si erano
fatti un nome a Venezia come affidabili corrieri di
posta. Nane era stato molto incerto se portarsi dietro
il nipote dodicenne ma, un po’ per le insistenze del
ragazzo e un po’ perché era tempo che cominciasse
a imparare il mestiere, alla fine lo aveva preso con
sé, assieme a uno stalliere e un servo.

A Siena erano giunti il giorno prima e avevano
trovato ospitalità in quella stanza fredda e disadorna,
ma senz’altro migliore degli androni pieni di pulci e
di ubriachi delle locande disseminate lungo le strade
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tentato di scappare, quando intravide una figura
avvolta in un mantello scuro che le copriva col
cappuccio anche la testa e parte del volto. Una
mano piccola e diafana gli fece cenno di avvicinarsi.

Lorenzo percorse i pochi passi che lo separavano
da quella visione, col cuore che gli batteva fino alla
gola.

«Scusatemi messere…» fece una vocina quasi
impercettibile.

Lorenzo diventò tutto rosso: messere a lui? Forse
lo stavano prendendo in giro?

Si aprì rumorosa una porta sulla sommità dello
scalone e la strana figura si accostò bruscamente al
ragazzo, sussultando. Nel movimento il cappuccio
scivolò mostrando un volto di giovane donna e
due grandi occhi chiarissimi che parevano aprirsi
sull’anima. 

L’espressione terrorizzata di quel viso lo spinse
ad addossarsi con la fanciulla in una rientranza del
muro. Era un po’ più alta di lui e portava i capelli
intrecciati in un’acconciatura elaborata che pareva
però fatta di fretta, senza garbo.

«Scusatemi…» riprese in un sussurro. «Non si
converrebbe al mio stato di chiamare uno
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liberato dai lacci di una grigia caligine spalmata
sull’orizzonte, l’aria di maggio si sarebbe
intiepidita. Pochi passanti frettolosi e avvolti in
laceri mantelli si incrociavano rasentando i muri. 

Lorenzo si aggirò nella grande piazza; poi si
inoltrò fra le strette strade che si dipartivano a
raggiera e arrivò in uno slargo dominato da un
palazzo solido e severo. Le torce ancora accese,
infilate negli anelli infissi al muro, coloravano di
rosa le grigie pietre della facciata, su cui aprivano
le finestre a bifora.

Un psss lieve come un frullìo d’ali lo fermò. Il
ragazzo si guardò intorno e non vedendo nessuno
fece per avviarsi, quando scorse nel possente muro
una fessura che si allargava lentamente. Provò un
brivido di paura, ma poi la curiosità ebbe il
sopravvento. Si avvicinò guardingo all’apertura e
vide che si trattava di una porticina tagliata fra le
sconnessure delle pietre. Ne fu irresistibilmente
attratto. Vi si introdusse cauto e si ritrovò all’interno
di un ampio cortile ancora in penombra, perché
nessun lume era stato acceso. Fra quelle grigie pietre
si respirava un’atmosfera desolata e triste.
Meravigliato della sua stessa intraprendenza fu
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«Ho sentito dire da ser Giannetto che erano
arrivati i corrieri veneziani con le lettere che
aspettava…» mormorò. «E ho pregato a lungo la
Vergine Maria di farmene incontrare uno. Lei mi
ha esaudito! Perché tu sei uno di loro, vero? Non
ti ho mai visto prima… e poi le tue vesti… il segno
che porti…».

Lorenzo sfiorò istintivamente il ricamo sul suo
giustacuore, molto fiero dell’emblema della sua
famiglia: un arcobaleno sullo sfondo di un corno
da caccia, simbolo dei corrieri di posta. Lo aveva
ricamato la nonna, prima di ammalarsi: sentiva
ancora la sua voce forte e allegra che gli diceva:
«Vedi con quanti colori ho ricamato il nostro
arco?». 

Continuò ad ascoltare in un misto di sorpresa e
di incertezza. Quello che diceva la fanciulla era
strano, e anche il suo atteggiamento affannato,
confuso, lo sconcertava. Aveva sentito dire che
spesso i sopravvissuti alla peste diventavano pazzi.
Risuonarono fra le scure volte richiami di voci,
scalpiccio di passi lungo la loggia superiore. La
fanciulla lo spinse frenetica verso la porticina da
cui lui era entrato, dicendogli sottovoce: «Torna
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sconosciuto e di mostrarmi a lui senza alcun
accompagnamento… ma è stata la necessità… la
paura… la disperazione…». 

Senza alcuna contrazione del viso, senza alcun
segno di pianto, le lacrime cominciarono a
scendere da quegli occhi chiari: rotolavano
irrefrenabili sulle guance pallide e lei non faceva
niente per asciugarle.

Lorenzo non sapeva cosa fare: non si era mai
trovato in una situazione simile e fino ad allora i
suoi contatti con le ragazze si erano limitati a quelli
con le sue dispettose e pettegole sorelle o con le
coetanee che abitavano lo stesso vicolo.

Goffamente tirò fuori dalla saccoccia il leggero
e candido panno di lino che sua madre gli faceva
prendere ogni volta che partiva e lo porse alla
fanciulla. Lei lo guardò e parve accorgersi solo in
quel momento che era un ragazzo e non un uomo
adulto. I capelli lisci e folti color del grano maturo
scendevano disordinati intorno a una faccina
smunta e ancora infantile e non lasciavano dubbi
sull’età del messere. Si asciugò rapida le lacrime,
restituendo un po’ imbarazzata la piccola pezza
inumidita. 
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altro? Corri piuttosto a cercare Bortolo, che è
partito da non so quanto tempo per chiamare il
maniscalco e ancora non si è rivisto! Guarda nelle
osterie e se lo vedi digli che questa volta faccio sul
serio: lo abbandono qui, quanto è vero il
demonio!».

Il ragazzo sgambettò via di corsa, lasciando
Nane a smaltire la sua rabbia.

In effetti Bortolo era in un’osteria vicina, ma
in compenso aveva trovato il maniscalco, che a
suo dire aveva voluto a tutti i costi fargli
assaggiare il vino unico al mondo delle colline
intorno a Siena.

Lorenzo gli ripeté la minaccia di Nane, a cui lo
stalliere aveva fatto il callo. Infatti non se ne dette
per inteso e finì con aria deliziata il suo boccale,
ammettendo che un vino così buono non lo aveva
mai bevuto.

Come Dio volle i due uomini, già un po’
barcollanti di primo mattino, seguirono il ragazzo
e in pochi minuti arrivarono alle stalle, dove si
agitava il cavallo sofferente. Dopo che il
maniscalco ebbe guardato la zampa e scosso il capo
più volte fu emessa la sentenza: prima di ferrarlo di
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qui nel mezzo della notte, quando tutti dormono». 
Lorenzo si ritrovò in strada, mentre il muro gli

si richiudeva alle spalle. Pensò di avere sognato,
ma poi il fazzoletto ancora umido che teneva
appallottolato in mano lo riportò alla realtà. Ormai
si era fatto giorno e i passanti lo sfioravano diretti
alle loro faccende quotidiane.

Quando ritornò nel suo alloggiamento trovò
lo zio con un diavolo per capello. Era di
arrabbiatura facile, ma la collera, come gli
veniva, passava immediatamente. Guai però a
trovarcisi in mezzo!

«Dove ti eri cacciato?» lo apostrofò subito.
Lorenzo borbottò qualcosa e aspettò il seguito. 
«Si è azzoppato Bramante, ha perso un ferro e

quello scemo di Bortolo ieri non se n’è accorto,
anzi credo abbia fatto finta per starsene a dormire
in pace».

Lorenzo continuava a stare zitto, ma
incominciava a provare una sensazione di sollievo
di cui si vergognava un po’. Se non partivano quel
giorno, sarebbe potuto tornare dalla fanciulla di
notte. Non seppe dissimulare un sorriso che mandò
lo zio su tutte le furie: «Ridi, sciocco che non sei
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l’imponente edificio e cominciò a salire lo scalone
che dalla corte dava accesso ai piani nobili. I due
uomini di guardia, avendolo riconosciuto, lo
lasciarono passare senza dire una parola. 

Anche le altre guardie, che incontrò nella
loggia e nella fuga di sale che conducevano alla
cancelleria, dopo avergli scoccato rapide occhiate
parvero ignorarlo. Il simbolo ricamato sul corpetto
era come un lasciapassare.

Davanti alla porta del grande ufficio, che aveva
varcato con lo zio il giorno prima, lo fermò un
uomo impaludato in una specie di tonaca nera a
cui Lorenzo chiese di essere introdotto dal
Cancelliere. L’uomo sparì dietro la porta e tornò
poco dopo, facendo cenno al ragazzo di entrare.

La stanza era ampia, con le pareti affrescate a
motivi geometrici. Da un lato due grandi finestre
non bastavano a illuminarla, dall’altro
troneggiava un enorme camino. In fondo, quasi
addossato al muro, c’era un tavolo scuro e
allungato, pieno di carte. Dietro, una figura
allampanata dal colorito giallognolo che a
Lorenzo sembrò vecchissima, pareva scomparire
fra i tomi e le pergamene. 
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nuovo occorreva aspettare almeno fino alla tarda
serata per far rimarginare la ferita.

Lo zio cominciò a sacramentare sottovoce e poi
si guardò intorno, caso mai qualche orecchiuto
fedele lo avesse sentito per poi denunciarlo come
bestemmiatore. Ordinò a Toni, il servo, di togliere
agli altri cavalli le selle e di portarli a sgranchirsi
nella grande corte. 

Nane era preoccupato perché doveva spingersi
fino in Francia, ad Avignone, alla corte del Papa;
occorrevano coraggio e fortuna per avventurarsi su
quelle strade senza alcuna scorta e per il momento
non c’era denaro sufficiente a procurarsene una.
Nello stesso tempo, però, era contento perché
questa volta non solo gli abituali mercanti, ma
anche la Cancelleria di Venezia era ricorsa ai
Dell’Arco, in mancanza dei propri messi decimati
dalla peste. 

Lorenzo era rimasto nei paraggi in attesa.
«Vai al palazzo Pubblico dove siamo stati ieri e

fatti consegnare la lettera dal Cancelliere, ma
avvertilo che dobbiamo ritardare la partenza di un
giorno» gli ordinò lo zio. Si era già calmato. 

Lorenzo si avviò con un certo timore verso
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vecchio odioso avrebbe dovuto aspettare un altro
corriere!

Con un cenno imperioso della mano il
Cancelliere lo invitò ad andarsene, cosa che
Lorenzo fece con grande piacere. 
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L’uomo con la veste nera si inchinò
profondamente e disse: «Messer Giannetto, c’è il
nipote di Giovanni Dell’Arco che vi deve
comunicare un suo messaggio».

Lorenzo sobbalzò: quello era il nome che aveva
mormorato la misteriosa fanciulla! Senza sapere
perché provò immediatamente un moto di
antipatia verso il Cancelliere. Il vecchio lo fissò
con occhi di un malsano colore verdastro,
racchiusi da palpebre senza ciglia. «Beh? Il gatto ti
ha mangiato la lingua?» gli chiese con una strana
voce acuta, vedendo che il ragazzo non apriva
bocca. Lui si riscosse è riferì tutto d’un fiato
l’ambasciata dello zio.

«Male, male, male!» fece l’altro aggrottando la
fronte e aggiustandosi una papalina sui radi,
arruffati capelli grigi. «La lettera è già pronta e te
la consegno, ma questo ritardo può portarmi
conseguenze assai gravi!».

Lorenzo prese il plico senza rispondere. Tutti
avevano sempre una gran fretta di spedire la
posta ma poi si affidavano al caso. I Dell’Arco
infatti si erano trovati a passare di lì proprio in
quei giorni, se no chissà per quanto tempo quel
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